解脫

（資料來源：賴瑞卿/聯合報）

招租的紅紙條貼了許久，鄰居的房子終於租出去了。
知道它租出去，是因為紙條已經不見，晚上經過時，又發現屋裡亮著燈，可見有人搬進來，但住了什麼人？何時搬 來的？卻一點印象都沒有。

通常新住戶搬來，大噸位的貨車會占住巷道，沙發、電視、餐桌、衣櫥等大型家具，先從車上搬下來，堆在角落， 再一件一件的搬上樓，總 得一兩個鐘頭，才能做完。有時候，貨卡進來，還要麻煩左鄰右舍移動車子，好讓他們停在最方便的位置，搬起 來俐索些，往往這個時候， 引擎發動的聲音，汽油燃燒的臭味，工人吆喝的聲音，總會驚動一兩個住戶出來探問究竟，只要有人發現，大 家遲早會知道是誰搬來， 有人悄悄搬來未被察覺，是件不尋常的事，大夥暗暗好奇，到底住進來的是什麼人？

每天傍晚五、六點鐘，清潔車搖著鈴，挨家挨戶載運垃圾的時候，這家人一樣鐵門深鎖，毫無動靜，只是三不五 時，有一堆小小的垃圾袋， 拋置門口，什麼時候放的？什麼人放的？大家都不知道，唯一確定的是，裡邊的確住了人。

日子久了，好奇心漸漸淡了，不再猜測這個神祕的芳鄰，但都慶幸搬來的是戶安靜的人家，既不曾三更半夜喧譁， 也未飼養寵物，一天到晚 吠個不停，也沒三天兩頭熬煮臭豆腐，薰得人無處可逃，是安靜、自制又有教養的人家，大家心裡都這麼想著。

一天早上，清潔車才清走第一批垃圾，哦咿、哦咿的聲音，突然劃破了周遭的寂靜，一輛由附近醫院開來的救護 車，進了巷子，好奇的掀開 窗簾一看，車子就停在鄰居的門口，他們家的兩扇鐵門全部敞開，隨後一部擔架床，從客廳被抬了出來，躺在上 頭的是一位老翁，瘦骨嶙 峋，蜷縮在擔架上，被皮帶五花大綁固定住，身上吊著點滴，鼻子也插著導管，旁邊跟著年輕的外傭，和一個看 似家屬的中年男子，一起 招呼他上車。這才知道，原來住了一位重病的老人，還有照顧他的外傭，至於老人的家屬，周末早上偶爾見他踩 著腳踏車過來逗留片刻， 看來是探病，也只有探病或急救的時候，才會出現。

病人和外傭相依為命，可他們如何安排三餐，大家都想不透。病人顯然需要全天候照顧，外傭又如何分神去打理三 餐？又怎能丟下病患上市 場買菜？年輕的家屬沒住在一起，使這個家像個私人的療養院，有專屬的病房，專職的看護，雖然沒有醫護人 員，但大部分的療養院不也 如此？何況，這兒離醫院近，救護車隨叫隨到，非常方便，看來是個精打細算的人家，所有的狀況都已經設想到了。

救護車來了一次，就會來第二次、第三次。漸漸的，大家也都習慣了哦咿、哦咿的聲音，偶爾會看到病人躺在擔架 上，被抬進抬出，從客廳 移到救護車上的十幾公尺，是唯一見得到天光、呼吸到新鮮空氣的機會，其餘時間，都躺在屋裡，對著日光燈， 聽著陌生的旋律，一種奇 怪的聲音，像印度的音樂，又似回教的樂曲，簡單的節奏不斷重複，像教徒的禱歌，又像遙遠的異鄉情歌，迷迷 離離、窸窸窣窣的，從屋 裡流洩出來。有時，在半夜，當病人已經入睡，外傭也想輕鬆一下時，音量就會失控變大，惹得鄰居出面抗議， 外傭就訕訕的，躲在裡邊 隔著窗子，用生硬的國語，一直說對不起、對不起，這是他們倆發出的唯一的聲音。

一個悶熱的下午，梅雨天氣，濕度重得黏人，地上還殘留著雨水的痕跡，照例又有一部救護車停在巷口，這回是深 藍色的廂型車，後門已經 敞開，車內留著長長的通道，是放擔架的地方，可是右手邊卻擺了一盆鮮花，旁邊還有幾串念珠，車上也沒有點 滴架，讓人心裡一陣悸動， 走到前頭一看，果然是一部像救護車的靈車，前座車窗旁，還擺了一塊壓克力板，白底墨字寫著「執行公務遺 體清運中」，病人歸天了。

靈車的引擎已經關掉，司機不見蹤影，鄰居的鐵門又全部敞開，一個穿著黑衣服的婦人，握著手帕，坐在沙發上啜 泣，兩個男的站在裡面房 間，一個倚著牆，一個用手撐住門框，正低聲商量著後事，生前盼不到的親人，這時一一趕來送別。不久，遺體 被抬出來，全身用白布罩 住，隱約看得出身體的形狀，微風拂過，布罩跟著飄動，彷彿他還在呼吸起伏，旁邊的人也拭著淚，把遺體推上 靈車，家人陸續坐上開來 的車，也都走了。想來還是惦記他的，當他斷了氣，再不需要照顧的時候，親情也就恢復了，責任終於了了，大 家都鬆了一口氣，過往溫 馨的生活點滴，重新回到記憶裡，想到真要生離死別了，淚便潸然落下。

親情從來都是這樣計算的：父母養育子女時，總會想盡辦法排除萬難，輪到子女奉養時，往往得看他們是否方便。 如果大家都不方便，就付 出酬勞，請人代盡孝道。一旦老人重病，親情就像停電一樣，突然斷了，一切停止運轉，溫情沒了，親人不見 了，只剩下鐘點孝子，當他 不再需要照顧時，電力才又恢復，家人就都回來了。

隨後幾天，這家出入的人漸漸多了，年輕的小夥子也來了，少男少女相繼來致哀，輕聲細語和偶爾傳出的腳步聲， 為這家帶來了朝氣，原來 還是兒孫滿堂呢，可惜無福消受了。門口的垃圾慢慢多起來，吃過的便當盒，老人用過的紙尿布、尿桶、舊衣 服，陸續被丟出門外，所有 和他有關的東西，都一一被清除，現實世界不像電腦那麼方便，只要按個鍵，就能清除所有的東西，需要一件一 件丟，再點把火燒掉，當 一切化為灰燼時，才算真的了了。